Un mois avant l'accident cérébral qui le réduit au silence, Baudelaire écrit à sa mère : «Dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine» (février 1866). Journal intime d'une âme déchirée, Les Fleurs du Mal sont d'aujourd'hui : poèmes courts, images de la ville, provocations même parlent à notre sensibilité. «Ah ! vous comprenez l'embêtement de la vie, vous !», s'écriait Flaubert (1857).