En 1941 - donc sous l'Occupation - une famille de

cultivateurs, sept enfants, quitte sa petite ferme pour

une grande à cent dix kilomètres de là : préparatifs,

voyage sur des charrettes, installation... À l'échelle

bocagère, une sorte de Ruée vers l'Ouest !

Maître de champs plus vastes, Victor s'augmente lui-même

sous les regards d'autres paysans et sa famille

ressemble à celle des pionniers, sans que soit perturbée

jamais l'entente avec Marguerite.

Nous sommes alors au coeur d'une ferme, lieu rarement

exploré par la littérature, et les intempéries

mémorables se mêlent aux travaux agricoles,

tandis que vivement défile toute la vie rurale en

cette période troublée, avec nombre de figures

villageoises, ou animales, puis les événements de la

Libération, et encore le mariage des filles... En fait,

ce roman n'est que bavardage, comme autour de

la table lorsque le jour est bas, les histoires de ceux

qu'on a connus s'appellent l'une l'autre entre les

tasses. Ce serait sans fin s'il ne fallait - tiens, la pluie

s'arrête - se lever, retourner à l'ouvrage.