La narratrice, à la fin de sa vie, se souvient de sa grand mère Octavie, mère célibataire et ouvrière lilloise du 19e siècle. Elle en reconstruit l'histoire à partir de bouts de récits et d'anecdotes que se racontent les trois filles d'Octavie, devenues adultes, quand elles se retrouvent chez leur mère. C'est l'histoire d'une femme. C'est aussi une histoire de femmes...