Si Pierre Dac (1893-1975) n'avait pas existé, une certaine forme

d'humour resterait à inventer : l'humour loufoque. Ses innombrables

admirateurs n'ont pas oublié ses sketches débités d'une

voix monocorde ni ses Pensées , dont l'une des plus célèbres

demeure : «Celui qui est parti de zéro pour n'arriver à rien dans

l'existence n'a de merci à dire à personne.» Mais qui connaît

l'homme caché derrière le masque imperturbable du comique ?

Humoriste, Pierre Dac était aussi un homme fragile, angoissé,

que la vie a peu épargné et qui a vécu presque toutes les grandes

heures du siècle. Héros de la Première Guerre mondiale, il

commence après l'armistice une carrière de chansonnier, participe à

la naissance de la radio moderne, crée un hebdomadaire intitulé L'Os

à moelle , rejoint de Gaulle à Londres en 1943 pour mettre sa verve

au service de ces «Français [qui] parlent aux Français». Après la

guerre, il rencontre Francis Blanche, son fils spirituel, et imagine avec

lui le fameux feuilleton radiophonique Signé Furax qui fit rire des

millions d'auditeurs tout au long de ses 1 034 épisodes. Aujourd'hui

encore, trente ans après sa mort, Pierre Dac demeure le maître

incontesté de nombreux humoristes, affirmation à laquelle, de son

vivant, il avait l'habitude de répondre : «Je ne suis pas votre maître.

Étant donné ma hauteur, je suis votre maître soixante-trois.»