Pierrot, 10 ans, vit dans un village perdu au coeur des collines. Son avenir semble tout tracé. Il sera agriculteur, comme son père, et sa vie s'écoulera dans la maison trapue qui veille près de la rivière. Un beau jour, des disques rouges en plastique naissent au milieu des pâquerettes, et des inconnus viennent prendre des mesures pour construire une autoroute.