Un homme, le narrateur, se livre à la contrebande d'encyclopédies bilingues dans l'océan Indien. Son bateau jeté par un typhon sur une île inconnue, il y reste trois ans ayant pour seul contact une jeune femme qui exige de lui un autoportrait, le tableau de l'homme européen, en quelque sorte. Avec un navire de fortune, il repart poussé par l'alizé, vers l'Occident.