La visite

Et comme je me souvins (par une association d'idées qui ne vaut pas grand-chose, sans doute) que son prénom, à la vieille dame, était celui d'une fleur et que, d'autre part, elle avait eu la charge, jadis, de laver le linge sale de notre famille, je l'apostrophai, ainsi qu'un télépathe, par ces mots :

Prends garde, fleurette, au pas lourd du buveur

qui s'en vient réclamer son dû,

sur le gravier qui crisse,

alors que s'éloigne,

avec le chant des lavandières,

les douceurs surannées de la mansuétude !