Ferdinand Hodler, mort il y a cent ans, a été d'abord un simple peintre helvétique et célébré. Jusqu'au jour où il a rencontré Valentine Godé-Darel, son modèle, puis la mère de leur enfant, puis de nouveau son modèle, mais alitée, parce que mourante. À travers plusieurs centaines de toiles et de dessins, Hodler rend compte chaque jour de l'avancement de la maladie sur le visage de sa bien-aimée. Un tour de force jamais égalé dans l'histoire de l'art. Considéré par Guillaume Apollinaire comme « l'un des plus grands peintres de cette époque », Hodler est le symbole d'un art à la fois intime et planétaire.

Daniel de Roulet, en jouant avec les archives, s'adresse à Ferdinand Hodler pour mieux restituer la relation entre Valentine et lui. Le lecteur, à la suite de l'auteur, tombe amoureux du peintre, de sa maîtresse et de sa peinture.