De tous les contes d'Hoffmann, voici celui où l'humour

s'accommode des excès les plus dévastateurs : on songe à

Swift, à Sterne, et bien sûr à Jean Paul Richter. Le fantastique

intime cher à l'auteur s'y révèle par ailleurs largement

autobiographique : Hoffmann se trouvait laid, et le

«héros» de cette histoire ressemble à la vérité moins à un

être humain qu'à une sorte de «radis fendu en deux» ...

Jamais la verve romantique n'a atteint cette virulence : auto-destructrice

en l'occurrence, mais qui n'épargne pas non

plus au passage les ridicules du temps - et singulièrement

la philosophie des Lumières, évoquée ici avec une souveraine

impertinence.