À l'approche de la quarantaine, Juan sort d'une longue nuit de vingt ans. Vingt années derrière ses platines à faire danser le monde entier, vingt années de fêtes et d'excès, sans jamais toucher terre. Jusqu'au jour où ses oreilles lui font défaut. Mais comment se réinventer quand autour de soi tout s'effondre ? Y a-t-il une vie après la fête ?