Passage du Gois, entre l'île de Noirmoutiers et

le continent. Un homme à bicyclette, comme

chaque jour, à marée descendante. Les gens du

pays le connaissent bien. Les garçons du bar

lui font signe. «On dirait qu'il a un rendez-vous,

et qu'à chaque fois personne ne vient...»,

remarque l'un d'eux. Il n'a pas tort. Ce rendez-vous,

Olivier Gallagaire l'attend depuis des

décennies...

Depuis sa naissance, en fait, en Vendée. C'est

là que ses parents, chassés d'Irlande, avaient

trouvé refuge. Là qu'il perdit son père, un soir

d'orage. Là où son destin se joua pour toujours,

indécis, déraciné, à l'image des lieux, entre

terre et mer. Là qu'il revint après des amours

malheureuses, avec ses regrets, ses doutes,

sa bicyclette. Là que l'attend le rendez-vous

le plus beau, le plus déchirant, le plus indispensable

de toute sa vie...