«Qui sait que ces couleurs sont celles du visage

de ma femme disparue et aimée tendrement et

regrettée éternellement ? Là où l'oeil exercé voit un

vert Véronèse, moi je sais qu'il s'agit du bleu des

yeux de ma femme, mais d'un bleu en mouvement, ce

n'est pas encore un vert, mais ce n'est plus vraiment

un bleu, c'est un bleu en fuite, c'est le bleu des yeux

de ma femme qui me trahit. Quel marchand de

couleurs osera vendre un jour un tube de "Bleu

des yeux de ma femme qui me trahit" ?»

Un peintre de 85 ans, cloué par une appendicite,

ouvre à son chirurgien un monde sur le point de

disparaître, où l'on croise Dubuffet, Camus, Simone

de Beauvoir, Nicolas de Staël, René Char, Braque,

Music, Gischia. Le temps de quelques conversations,

l'homme du pinceau et du couteau transmet à

l'homme de l'art et du scalpel ce qu'il a de plus

précieux : son oeil. Que peut-on contre la mort ? Pas

grand-chose, répond le chirurgien. Apprécier les

couleurs de la vieillesse, répond le peintre. Et, si

possible, finir en beauté.