En 1856, alors qu'il achève son ouvrage L'Insecte, Michelet a cinquante-huit ans. Pendant une visite au caveau familial au Père-Lachaise où l'ont trop souvent conduit la mort de proches, un petit évènement attire son attention. De sa rêverie naît une double réflexion sur l'existence et sur l'histoire.