Desportes, le héros, est médecin d'usine, un être fluent, fluet, jamais au rendez-vous, flottant. Il écrit. A ses côtés, Maud, fille d'une bravache qu'il n'aime guère, Maud qui tente par à-coups de retendre une vie amollie, un quotidien parcheminé par la routine. Peu à peu, Georges Desportes se trouve pris entre la trombe de violence usinière et la défection de Maud.