« Il y a d'abord cette vision fugace. Ensuite, la

vision fugace s'anime, se mue en quelque chose qui

va illuminer l'instant et va peut-être laisser une

empreinte indélébile dans l'esprit du lecteur, qui

l'intégrera à son expérience personnelle de la vie,

pour reprendre la belle formule de Hemingway. Pour

de bon. Et à jamais. C'est là tout l'espoir de

l'écrivain. »

N'en faites pas une histoire (No Heroics, please) appartient

à un genre que l'on appelait autrefois «miscellanées». Ces

textes forment une sorte de visite d'atelier où l'on découvre

tout ce que l'écrivain semble avoir entassé au cours de son

travail, sans se résoudre à y mettre de l'ordre - esquisses,

pastiches, écrits de jeunesse, poèmes -, mêlé à des écrits

du Carver plus officiel, celui qu'on sollicite pour une

préface, une conférence, un article de critique. Il s'agit, bien

sûr, d'un jeu. Carver s'y amuse malicieusement à égarer le

lecteur, en consentant parfois à l'éclairer sur sa conception

de la littérature.