Printemps 1986. Cinquante ans après l'entrée de l'armée des nationalistes dans le village de Soledad, Carmen et Pablo, un couple de journalistes, veulent écrire l'histoire de Tiburcio. Grâce aux témoignages de ses enfants, ils apprennent comment celui-ci vécut caché sous son propre toit, tel un homme fantôme.