Mia Tang vit au Calivista, un motel situé en Californie.

La journée, elle va en cours en évitant au mieux les moqueries de ses camarades au sujet de ses origines chinoises. Le soir, elle aide ses parents, employés au Calivista, à tenir la cadence folle imposée par M. Yao, leur odieux patron. Et dans le peu de temps qui lui reste, elle rêve de gagner un concours d'écriture qui lui permettra d'offrir à sa famille une vie meilleure.