Que cherche-t-on en ouvrant un livre, sinon à entendre

une voix, à entrevoir un visage mais, sans le savoir ni le

vouloir, tout en continuant de se percevoir soi-même ?

Un mot, une phrase peuvent apparaître, tels des noyaux

lumineux dans un ciel de brume. Les figures ainsi présentées

peuvent frapper l'imagination, alors que se prolongent

obscurément les effets de la réflexivité. Lire un

poème ou un roman, c'est réagir face à un texte à la manière

du témoin d'un événement, ou d'un acteur pris à

parti par un tiers. En raison des multiples manières de

tenir la page ou de se tourner vers elle, comme on le ferait

d'un miroir, il peut y avoir réflexion directe ou dispersion

des rayons. Narratif ou lyrique, le texte littéraire, aussi

concret et imagé soit-il, est aussi porté par les vagues où

ne cessent de miroiter des termes généraux. Face au texte

se faisant, ou déjà offert, l'être particulier est simultanément

livré aux réflexions les plus communes et aux

réflexes les plus singuliers ; l'auteur lui-même, qu'il ait ou

non écrit, sans se l'avouer, pour se délivrer d'un tourment

qui l'emprisonne, se pose comme un des petits cercles

des histoires qui l'ont précédé, lesquels jouent alternativement

comme foyers d'une plus vaste ellipse.