Condamnée par une maladie incurable, une femme reçoit à l'hôpital les visites de son fils. Ils essaient de dialoguer, à leur manière : face aux griefs de la mère contre le théâtre qu'elle déteste, le fils, comédien, oppose le silence. Il supporte aussi les récits de l'ami de sa mère et les histoires graveleuses de son propre frère avec qui il ne s'entend pas. En parallèle, il imagine une pièce autour de Vidal, un jeune prisonnier fantasque qui réussira, lui, à s'échapper.