Nés de chansons, les textes de Pierre Alfredo sont ici présentés sous forme de poèmes, accompagnés de peintures de Vincent Bioulès. Poèmes de la nostalgie (Les givres blessés ), de la colère et de la pitié (En Méditerranée ), des souvenirs de l'aficionado (La muleta ), de l'humour et de la dérision (Requiem pour un rat), ils disent «  l'éternelle ritournelle  » de vies qui vacillent et se fanent mais reviennent et s'attardent pourtant dans le chant.

Je veux d'une guitare

Dans la fraicheur du soir

Entendre les histoires

Jusqu'à tard dans la nuit

(Pierre Alfredo, Minas de Río Tinto 1888 )