Un bas-relief antique, Pompé, l'archéologie - autant d'éléments qui,

dans la nouvelle de Jensen ( Gradiva : fantaisie pompéienne ), ne pouvaient

que parler à Freud. Le psychanalyste est ici devancé par le créateur

littéraire dans la connaissance de l'inconscient. Freud suit pas à pas le

récit de Jensen, s'attachant aux rêves fictifs de son personnage Norbert

Hanold et à sa fantaisie délirante : Gradiva, disparue en l'an 791, revenue

à la vie et marchant dans les ruines de Pompéi, tel un «fantôme de

midi». Mais Gradiva est Zoé, l'amie d'enfance oubliée et bien réelle, qui

arrachera Norbert à son délire. Elle devient pour Freud - figure inédite -

la femme «thérapeute», celle qui comprend et guérit.