Lucia, la fille adoptive de Thomas, vivait en marge des

réalités du monde. Elle a mis fin à ses jours sans donner de

raisons.

Thomas, lorsqu'il évoque cette enfant, s'aperçoit que sa

propre mémoire est peuplée d'incertitudes, de lacunes, et

souvent de fictions. Cette mémoire lui décrit à sa manière

un passé où se perd la vérité. Les souvenirs qui, jour et

nuit, lui parlent imposent leur vue changeante. Thomas,

tour à tour, les adopte, les récuse, les subit, les refond. Le

face à face est une rencontre constante, un combat douteux.

Et cependant, le jour où Thomas, par hasard, se trouve

en mesure de lire la confession de sa fille, dans un

testament qu'elle a laissé, et qui contient sans doute

l'explication de son énigme, il détruit délibérément ce

témoignage.

Il se réfugie dans une pensée qui la montre petite enfant,

éblouie par l'illumination d'un arbre de Noël. Vrai rêve de

la vérité, qui demeure, qu'on le veuille ou non, «une

histoire».