L'homme se meurt. Les souvenirs lui reviennent par bribes décousues. Une mosaique de ces faits qui font une vie d'homme, avec tout le panorama des instants, des émotions, des sensations, des couleurs, des émerveillements de l'enfance, d'une enfonce jamais clôturée, jamais soldée, jusqu'à l'heure du départ où, avant de fermer les volets, une dernière fois l'on appelle sa mère. Ce livre est une fenêtre ; le style, celui de la narration directe.