Le récit de cinquante ans de vie intellectuelle, littéraire et artistique, par celui qui, jeune communiste, proche d'Aragon et d'Elsa Triolet, rédacteur en chef des Lettres françaises et ami de Picasso, ne renie rien de ses amitiés et de ses enthousiasmes. Il s'insurge, en revanche, contre les dogmatismes et les sectarismes qu'il a côtoyés et parfois partagés.