« J'avais treize ans. Ce que je voulais, ce que désespérément je voulais, était impossible. » Robert Lalonde s'empare ici à bras-le-corps d'un sujet universel, un des grands classiques de la littérature : l'adolescence malheureuse.

Pensionnaire dans un collège religieux - le catholicisme tel qu'il existait il n'y a pas si longtemps au Canada : obtus, obscur, archaïque -, expédié là par un père auquel le lie un secret innommable, le narrateur se pose très tôt les premières vraies questions. Comment s'arracher à un monde « où tout est fini avant d'avoir commencé » ? Quelle direction donner à la colère avant qu'elle ne vous détruise ? Bien sûr, il y a le ciel infini, les érables rougeoyants, le lac où l'on va pêcher. Mais cela suffit-il à s'évader de la folie qui vous ronge ? Il faut écouter jusqu'au bout cette extraordinaire confidence, écrite avec une fureur que l'on partage et dont on s'imprègne.