Si je manifeste le désir de t'écrire, c'est parce que j'ai des preuves. Les morts reviennent...

Le train Express à destination de Brazzaville roule à cheval sur l'heure. À l'approche de Mvoungouti, un train de billes de bois arrive en sens inverse... La collision est inévitable. Sous l'impact du choc, des dizaines de vies humaines s'éteignent à jamais... ou presque.

Depuis sa tombe, Bamanissa, l'un des passagers victime de l'accident, décide d'écrire au fils que la vie ne lui a pas donné. Dans cette lettre d'outre-tombe, il règle ses comptes avec la société des vivants, adresse ses recommandations posthumes à ce fils rêvé, et retrace l'histoire de ce chemin de fer.

À travers cette nouvelle surréaliste - inspirée par la catastrophe ferroviaire survenue à Mvoungouti le 5 septembre 1991 - l'auteur évoque avec une ironie macabre l'aspect dérisoire de la quête matérielle dans la vie, face à l'inéluctable.