« Il comprend bientôt qu'il va quitter Prague pour n'y plus revenir, qu'il ne fera pas son film. Il voudrait partir vers une autre ville, lointaine, perdue, une ville où rien ne l'attirerait, une ville sans histoire, sans statues, sans printemps, une ville sans pavés ni réverbères, une ville inondée de soleil, bordée d'interminables plages, une ville aux odeurs fortes, à la poussière omniprésente, une ville envahie de moustiques. Puis il devine que toute ville, si différente de Prague qu'elle puisse paraître, ne cessera de la lui rappeler. Il voudrait se lancer dans un voyage qui n'en finirait pas, un voyage soumis à des règles obscures et compliquées, lui faisant traverser d'innombrables villes dont il ne connaîtrait même pas le nom, des villes que relierait un fil ténu, par exemple leurs ponts, des villes qu'il ne regarderait jamais, des villes qu'il aimerait seulement quitter. »