«Un matin, l'envie me prenant de faire une promenade, je mis le

chapeau sur la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou

de fantasmagorie pour dévaler l'escalier et me précipiter dans la

rue. Dans l'escalier, je fus croisé par une femme qui avait l'air d'une

Espagnole, d'une Péruvienne ou d'une créole, et qui affichait quelque

majesté pâle et fanée.

Pour autant que je m'en souvienne, je me trouvai, en débouchant

dans la rue vaste et claire, d'une humeur aventureuse et romantique

qui m'emplit d'aise. Le monde matinal qui s'étalait devant moi me

parut si beau que j'eus le sentiment de le voir pour la première

fois...»

En racontant tout uniment une journée de flânerie, du matin jusqu'au

soir, entre ville et campagne, Robert Walser donne là son texte le

plus enjoué, le plus désinvolte et le plus malicieusement élaboré.

Changeant sans cesse de perspective, sautant d'un style à l'autre,

poussant parfois la parodie jusqu'à l'abnégation, ce petit journal

sentimental et cocasse, avec son inimitable mélange de naïveté

feinte et de vraie candeur, est non seulement une confession, mais

un véritable art poétique, et un chef-d'oeuvre du nouvelliste.