Mercedita est la fille de Milo Striga, un Tupamaro emprisonné par la dictature militaire uruguayenne. Sa mère est partie au Texas. Elle vit à Mosquito entre sa grand-mère et un ami de son père, Esnal, un original passionné par "les épisodes inutiles de l'histoire universelle". Lorsque le village commence à prédire un avenir désastreux à l'adolescente, Esnal décide de changer les façons de penser des calomniateurs en leur racontant une histoire de l'humanité dont les héros seront les vaincus de toujours. Il se lance dans une série de conférences qui amène ses auditeurs, surtout ses auditrices, à regarder autrement le monde qui les entoure.