Le narrateur - «moi» - et son ami - Rosenberg - comptent finir agréablement leur séjour à Biarritz. Survient alors la comtesse de Linsecq - «elle» -, un bas-bleu insupportable, une extravagante inculte et prétentieuse, qui s'empare de son écrivain préféré comme d'une proie. Mi par savoir-vivre, mi par curiosité, les deux victimes de l'importune consentent à rater leur train, se laissent entraîner dans de très ennuyeuses promenades et dans un ruineux dîner au casino...

Cette courte «sotie» d'André Gide (1869-1951), écrite en 1902, est dans la manière de Paludes, ou du Prométhée mal enchaîné ; elle annonce aussi, par l'ironie mordante du ton, Les Caves du Vatican. Elle est ici suivie d'une "variation" inédite de Jean Lescure sur un thème célèbre : tout le mal vient de ce que la comtesse, à la différence de la fameuse marquise, est sortie à cinq heures...