Manhattan 1907

Le 22 mars 1907, j'ai quitté San Giovanni et j'ai rallié Vasto à dos d'âne. Quarante kilomètres à travers les oliviers sur mon brave Barone avec, pour seul bagage, une valise en bois. Cette valise, c'est mon seul bien, mon seul lien avec ma vie d'avant. J'ai laissé Barone à regret à la gare de Vasto. Mon cher Barone... Avant de prendre le train pour Naples, j'ai cru voir au fond de ses grands yeux noirs l'expression d'une insondable tristesse. Ou bien ai-je rêvé... Je ne dis à personne que mes pensées vont à un âne. On me prendrait pour un fou. Ici, sur cette île où les destins se jouent sur un coup de dé, le moindre signe de folie serait fatal.