Ce conte se passe en des temps très anciens, des temps

très autres : la France de droite tremble sous le knout

socialiste, les poètes inventent pour la fille de l'empereur

de Chine des roses toutes bleues d'être blanches, des

manieurs d'imparfaits du subjonctif postillonnent dans

la lucarne vespérale, Maître Yvain souffle dans son

biniou et l'on peut (je vous jure !) s'en griller une aux

comptoirs luisants des fins de nuit. Le malheur, en ces

antans-là, offre au coeur qu'il serre une espèce de grain

moins rugueux que tendre, un arôme et une saveur moins

indubitables que sapides. Ou est-ce le bonheur ? Va-t'en

savoir : cela se passe en des temps si anciens... L'amour,

de même, diffère - d'un bouquet, d'un entêtement,

d'un étourdissement, d'un empressement de chose aussi

nécessaire que vague, aussi vaguement nécessaire que

- que la mort, peut-être ?

La mort ? Drôle d'idée...

Bref, ce sont temps déraisonnables et des voyelles

suffisent - AEIOU - pour titrer d'improbables contes

où d'aucuns se figurent tout un roman : en d'autres

époques, on eût appelé ça «la jeunesse». Oisive jeunesse,

n'est-ce pas ? Mais il a passé, ce temps tentant, comme

telle qui chantait à voix de seraine.

À moins que, justement, nous ne soyons depuis lors

- eux, elle, lui, vous, moi, tous - immortels.

Immortels ? Plutôt crever !

Or donc - à eux y (oh !) eus - il aura été une fois...