Italie 1943 : un homme en fuite trouve refuge chez une vieille femme, le temps d'un café chaud. Italie 1947 : Franca Orsini est invitée au lac de Garde par d'anciennes connaissances. Mais le charme des vieux souvenirs autour du lac n'est pas au rendez-vous, ainsi que son véritable et seul amour, Polo. Bologne, Rome, un professeur, un éditeur, une concierge...