Le narrateur, énervé et lassé du monde qui l'entoure, décide d'écrire un livre dont le personnage principal serait son grand-père. L'histoire se déroulerait sur un banc du quai numéro cinq de la gare de Gembloux en direction de Namur, au printemps. Il réfléchit toute une journée et couche sur le papier ce qui se passe autour de lui.