Le narrateur tombe amoureux d'une photographie prise en 1922 représentant une adolescente indochinoise en pion d'un jeu d'échecs vivant. Quatre-vingts ans plus tard, il part à Hanoï sur les traces de cette femme, avec l'espoir qu'elle soit toujours vivante. Il découvre alors l'histoire agitée du Vietnam au XXe siècle et s'interroge sur la vie ainsi que sur la personnalité de celle qu'il recherche.