A Cherbourg, au milieu des années 1970, Joëlle, une jeune infirmière, découvre par hasard les coordonnées de Médecins sans frontières dans un magazine lu au salon de coiffure. Trois semaines plus tard, elle est à Beyrouth, alors que la guerre fait rage. En quarante ans de bénévolat, elle traverse les grandes crises du XXe siècle, du Congo à l'Afghanistan en passant par Haïti.