L'été de ses dix-sept ans, Kate aurait dû trouver un travail à Long Island et partager avec sa meilleure amie, Leah, ses projets et ses coups de cœur. Convalescente, elle passe quelques mois en famille et doit affronter les questions qu'elle a toujours voulu écarter : pourquoi son père, peintre célèbre, a-t-il tué en elle le bonheur de peindre ? Pourquoi a-t-elle choisi de poursuivre des études classiques, se détournant délibérément de ce qu'elle aimait par-dessus tout ?

Grâce à l'aide compréhensive et discrète de Ian, un étudiant venu préparer le catalogue raisonné de l'œuvre de son père, Kate va peu à peu reprendre goût à la peinture...