Le mas Rouvignac, autrefois prospère, alignait traversiers aux vergers débordants. Berthe, belle femme brune, mais négligée, y laisse sa jeunesse, entre travail ardu et renoncement amer. Loin du village curieux et de ses habitants, son caractère aigri et sa vie, devenue solitaire, vont être à la source d'un danger lancinant.