Que l'on pense aux images qu'un Fritz Lang eût tiré de cela : gros plan sur un visage, une main écrivant, l'homme est obèse, secret, obsédé, persécuté. Il ne se livre qu'à son journal, puis à sa mort psychique, physique - qu'importe, les voici.

C'est le journal d'un fou, c'est-à-dire, selon Nietzsche, d'un être qui a tout perdu sauf la raison. Pour un mal au ventre, XYZ consulte un médecin qui flaire la névrose et tente une analyse. En vain. La violence du transfert aide aux progrès du mal. Le Dr K devient pour le malade un substitut magique, l'enchanteur Laurin, celui qui, dans sa main, tient la trame des choses. Mis à jour au fur et à mesure de cette cure à l'envers, le «Livre noir» en dissèque chaque étape et ses syndromes, le malaise physique, les fantasmes sexuels, les rêves, les lubies technologiques, les spéculations politiques, religieuses, métaphysiques.

Mais XYZ, dans son désir de retrouver par l'écriture une réalité qui lui donne existence finit par constater qu'il n'y a rien en lui qui ne soit déjà pensé, dit ou accompli. Pour se convaincre qu'il existe, il assassine une fois, deux fois. Or tout en lui témoigne de nous, de notre culture, de notre société, donc de notre folie, et c'est elle et non lui qu'il eût fallu analyser, traiter, guérir peut-être.

Ce texte a l'aspect objectif du document brut, ses inégalités d'écriture, ses scories. Il constitue le lecteur en expert. S'il peut semer le trouble en son esprit c'est que la cause du fou, comme celle du meurtrier, compromet le juge autant que le coupable et le médecin autant que le fou.