Cet ouvrage de Giorgio Agamben a une première qualité rare et évidente : son élégance. Ses quatre parties rassemblent chacune, en autant de «stanze» en prose, des essais discontinus, intitulés Melencolia I ou Narcisse et Pygmalion, ou Œdipe et le Sphinx, qui parlent autant à l'intellect qu'à l'imagination, et que relie un réseau problématique parfaitement cohérent. Le style de l'auteur a cette densité gnomique de la prose atticiste, chère aux «sénéquistes» du XVII^e siècle, qui entre en consonance harmonieuse avec l'oratio stricta des poètes et des philosophes évoqués ou étudiés dans ce livre : Dante et les troubadours, Baudelaire et Nietzsche, Mallarmé et Lacan. Mais cette densité n'est jamais obscure : ou du moins, son obscurité n'est que le prix de l'éclaircissement, de la percée à la fois érudite et philosophique.

Le bonheur d'expression littéraire est ici la récompense du bonheur de la pensée.

Marc Fumaroli