Après-guerre de 1945, dans la Beauce. Un fils d'instituteur de campagne ne ressemble à aucun autre gosse. Il est l'enfant de l'école, un milieu clos qui soulève la méfiance des autres enfants et qui connaît les secrets des maîtres. Pour gagner sa place parmi les durs de la classe du certif, le héros se trouve entraîné dans une aventure où se mêlent les truands de l'époque et l'amour...