Léontine, fille du tambour Fleur et d'Aziyade, née au milieu du désert hanté par les hommes bleus, passe par un pensionnat gris avant de s'installer dans un manoir vert, mariée à un colonel. Toutes les nuits, elle écrit. Au sein d'une famille qu'on lui a imposée, elle veut sortir de toutes les prisons, se libérer des jougs et des entraves, vivre.