Fuyant sa vie conjugale ratée, Doyle Redmond revient dans son Missouri natal après un crochet par Kansas City où ses parents le chargent de transmettre un message à son frère aîné, recherché par la police. Doyle ira au-delà de sa mission. Passé, présent et avenir s'entrechoquent dans ce roman noir rural qui brutalise la langue et bouscule les traditions littéraires.