Ce type sort du froid. Il arrive. Il revient. Il revient toujours. D'où vient-il ? Où va-t-il ? C'est un voyageur du temps. On lui dit qu'il est chez lui. Comment le croire ? La mémoire lui manque. Le passé n'est pas là. Il le réclame, les supplie, mais rien ne se passe, tout a disparu. Sauf les mots, les mots perdus, ce qu'il a lu, vu, un jour, quelque part, les mots comme des îles inaccessibles. Archipel du souvenir.

J'ai voulu dire le voyage qu'il accomplira, seul, à la rencontre de cette ville immensément belle.

J'ai voulu parler la voix des grands récits, j'ai voulu dire Venise, ce voyage dans son labyrinthe, dans sa mémoire. Et retrouver, à ma manière, ce que beaucoup en ont dit. Fouiller cette mémoire et murmurer les mots qui la disent.

J'ai voulu parler du temps. De ce qui prend fin. De ce qui reste. De ceux et celles.

J'ai voulu dire le manque. Le manque des autres, de l'autre, ce besoin terrible de l'avoir à nos côtés, à portée de main, à portée de voix, toujours, ce visage, cette peau, ce corps, autre.

J'ai voulu dire la voix intérieure, j'ai voulu dire ce qu'il y a en nous, et à jamais, délicat, déchirant : ce petit manque d'éternité.