«Je l'ai aperçue, qui marchait très lentement le long du trottoir opposé. Elle rasait les murs. Au moment où j'arrivais à sa hauteur, la rue nous séparant, elle est passée sous un réverbère. Moi, j'étais masqué par l'ombre d'un arbre. Elle qui d'habitude marchait toujours la tête haute avait le menton rentré dans la poitrine. J'étais étonné de ne pas entendre pour une fois claquer ses talons. C'est qu'elle avait quitté la maison chaussée de ses sandales, au moment où je le lui avais ordonné. Donc, m'étais-je dit, de toute façon, jamais elle ne serait allée à Paris. Elle aurait continué à rôder à travers les rues du vieux Sceaux toute la nuit... Si je ne m'étais lancé à sa poursuite. Si je n'avais éprouvé un tel remords. Parce que j'allais traverser, la prendre dans mes bras et lui demander pardon, et lui dire : Reviens à la maison, maman, je t'en prie, reviens, je t'aime moi.»