Fuir Hagen, Allemagne, et ce mariage qui se dissout, avec, pour seul compagnon de voyage, Calypso, son chat. Attraper un train, puis un vol pour l'Italie. Destination Pesaro. Descendre au Savoy. Discuter avec Lu Chen, son éditrice, d'un projet qui, elle le sait, s'avérera insurmontable. Et entre deux portes, croiser, juste à côté du théâtre Rossini, le regard d'un homme, déjà conquis...