Le grand philosophe et savant, Auguste Comte, fondateur du positivisme, a aimé deux femmes : Caroline et Clotilde. La première, qu'il a connue jeune, est une femme simple mais intelligente et les pieds sur terre. Il la quittera pour la belle Clotilde, femme de lettres, qui se refuse à lui et qu'il idéalisera faute de pouvoir la posséder...