Un long monologue où le héros du livre décrit, à travers les faits et gestes de ses habitants, la vie d'une ville de l'Arizona : Tomisten. Plus qu'un univers, celui du Far West, c'est une humanité qui est ici représentée. Un monde primaire, brutal, proche de l'abjection, raconté sur un ton qui "normalise" ces faits peu ordinaires.