Au commencement, l'oreille du père qui, enfin, écoute ce qui se passe dans la maison. Le coeur pur et dur de ce père japonais saurait-il s'attendrir? Longtemps sa fille n'avait pu le croire, qui avait voulu devenir étrangère et oublier jusqu'à sa langue maternelle. Mais la mort de sa mère la ramène dans la maison de bois. Commence alors une longue et silencieuse cohabitation...