A travers la lecture suivie de cinq textes majeurs de Jorge Semprun,

ce livre démêle et renoue les fils d'une intense entreprise d'écriture,

une des plus représentatives de notre temps : Autobiographie de

Federico Sánchez, Federico Sánchez vous salue bien, Quel beau

Dimanche !, L'Écriture ou la vie, Adieu vive clarté...

Jorge Semprun se sert de toutes les formes littéraires qu'il aborde pour conjurer

l'expérience de la Mort et la transmettre, pour réunir les fragments déchirés du moi

et nouer, sur le métier de l'écriture, les fils déliés de l'imaginaire.

La mémoire apporte les matériaux à élaborer ;

son cours détermine une conception particulière du

temps, qui sacrifie l'ordre chronologique au rythme des

correspondances, la linéarité de la succession objective à

la circularité des associations subjectives. La spirale temporelle

ainsi tracée organise le discours de la quête, ses

cheminements, ses transmigrations et ses détours, et

institue en même temps la permanence révélatrice des

obsessions. Le langage les accueille et, en les transfigurant,

dessine l'autoportrait d'un moi double, où les «histoires

non dites» et les «espaces secrets» sont souvent

dissimulés par la prolifération narrative. «Le masque et le masqué» s'offrent ainsi

indissolublement liés à un lecteur attentif et fraternel.